Hacia lo oscuro; mal y temor.

Arguciosa la mente: por lo que lo último que debe importar es la realidad de los hechos.

Digo solamente que lo preví con el inquietante sentido que precede a la mirada (el cual ignoro), y que abrí mis ojos alarmados.

Estaba esperándome, parado, junto a mi cama. No necesité despertar

(el ver procede por capas. Y el encuentro se producía invidentemente en el plano astral).

Simplemente estaba ahí, ese mal abstracto, viniendo a algo.

Nada sucedía, en verdad; salvo la oscuridad, que era irrevocable.

Y yo lamentaba que todo fuese así. Todo tan lamentable.

Lentamente se inclinó sobre mí. Me sentí rendido. No era uno de los nuestros, pero traía ese aire a sobra que nos da consistencia humana: tal vez lo fue. Parecía un tipo fiero, malo, como esas bajezas que abundan en la literatura de Arlt.

Ya sobre mi cara vi su cara común y avejentada. Su voz fue consecuente: sepultada, seca por el desuso, o el mal uso. Me lo dijo enojado:

-Sos un hombre cerrado.