Mientras espero.

El tren no parte. Debe ser porque todavía no es la hora. Miro el reloj: y trenita y cinco. Jamás salen a esa hora. Saldrá y cuarenta. Eso espero porque quiero llegar a casa. Siempre quiero llegar a casa. A veces salgo por el gusto de volver.
En casa no están los que parlotean estridencias por el celular, ni la pestilencia de axilas primitivas, ni el vulgar espacio entre pelvis. El espacio aquí es todo, no existe. El azar me provee de presencias de todo tipo, de la más variada igualdad. Es una fauna inhumana, despreciable, que se abarrota mientras el espectáculo de la decadencia se abre paso; infancias destruidas por la caridad, vendedores de chocolates con fecha de vencimiento al dorso para su mayor tranquilidad señores pasajeros, gordas alegres que los compran y que los devoran con gula ciega ante la mirada animal de un payaso que espera su turno para transformar el vagón en su patético circo; quiebra con su mecánica suelta de chistes, hace su gracia parado en dos patas y completamente indiferente al odio que emana de un viejo seco, corroído por las noticias de ese diario al que el yosapa no lo deja volver. Me exaspera la intolerancia del viejo, pero es verdad: ninguna gracia tiene el poder de cambiar la desgracia de las horas cansadas y reiteradas; horas que cansan por reiteración.
Una universitaria lo mira y se despabila, lo ve, siente vértigo, teme por su futuro, por sus libros, no quiere pensar que tal vez todo sea una payasada: le suelta la falsa moneda de la compasión con una triste sonrisa. El payaso le da el vuelto con otra tristeza. Por un instante la desesperación los humaniza. Para sobrevivir me aferro a la sonrisa. No debo distraerme, la ventana me tienta con una ciudad borrosa, que avanza hacia atrás, que titila en la ominosa oscuridad, que pretende devorarme.