La fraternidad de los hombres desconocidos; media tarde para vivir.

Buenas tardes. Quisiera un pasaje. Ventanilla, por favor. Del lado del poniente. Me gusta dormirme en ese momento. Si no le queda me voy en bici. Le compro esa de ahí atrás. Es chiquita para mí, creo. Aunque no me voy a quejar. En todo caso será cosa de costumbre. Mire como pedaleo, ¿se da cuenta? Tome, le regalo un pañuelo y una espumadera. Nadie piensa en las espumaderas. Yo tampoco, pero la encontré en un basural y me dio nostalgia. Usted sabe, no siempre tengo para comer. En cambio con el pañuelo no me pasa lo mismo. Tal vez sea porque es rojo. Ese persistir no me gusta mucho. Sería bueno que usted viajara conmigo, es callado. Veo cosas maravillosas y es una lástima que un hombre tan amable no las vea. En verano, por ejemplo, voy a lugares con sombra. Desde el punto de vista del calor eso es bueno. Lo que me gusta de esta bici es que me hace feliz. Por ejemplo, no, nada. Iba a decir que por ejemplo me hacia sentir el viento en la cara así como lo sienten los poetas. Esa gente siente como cosas muy lindas y muy feas. Siente muy. En mi caso, por suerte, salvo un poco de mugre de tanto andar, no tengo que lamentar sentimientos profundos. Como mucho silbo una canción. Permiso, le saco una galletita. Hay que alimentarse. En serio, una lástima que no pueda venir conmigo. No sabe la de cosas lindas que veo. Mujeres no. Bueno, sí las veo, pero ni me les acerco. Por respeto. Y las de la calle… hay unas viejas roñosas muy putas, a esas las detesto. Parecen animales. Yo soy un señor. Aunque la apariencia no acompañe. Pero mire mi espalda qué derecha, mire qué paso galante, mire cómo me doy vuelta y miro sobre mi hombro. Hay cosas que todavía me gustan de mí. Pero si no lo pienso. Porque si lo pienso, no. Es bastante absurdo gustarse. Cuando tengo un espejo me miro y me río. Me peino y me río. Si tiene un espejo le muestro mi risa. Es algo más bien único. Cuando los que no tenemos de qué reírnos nos reímos, la gente que nos ve se maravilla. Sonríen y algo se les descomprime. Es como un alivio, como la restauración de un orden. Le saco otra galletita. La otra vez me restauré. Sentía un poco de culpa por haberme rendido. O eso creía. Yo era de esos que decía que no había que dejarse llevar por la corriente. Pero me dejé llevar por mí. Y no le digo que terminé mal, porque todavía no terminé. Ahora no me acuerdo con precisión pero pensé muy claro. Y me dije cosas inteligentes. Queda una, ¿hacemos mitad y mitad? gracias. En serio, muchas gracias.