El libro del desasosiego.

Estoy tan cansado que no tengo fuerza ni para dormir. Es, tal vez, la una de la madrugada. Domingo; en mí, en el colchón, en el foquito, en el mosquito de mi oído, en la vastedad de la pieza, en las paredes inciertas, lejanas, cercanas, inútiles. Me muero de tristeza. Si tuviese a alguien para abandonar.

Estiro un brazo y agarro un libro premeditado. Sé que no debo hacerlo, y lo hago porque no sé otra cosa. Son poemas, tristezas ajenas que desean abandonarse en mí. Escritas para matarme sin dejarme morir, como un gran amor.

Dejo la vigilia. Pero no descanso; la poesía no es poesía, es poeta, y los poetas no son poetas, son fantasmas, como nosotros, los muertos que vivos andamos. Y Pessoa no me deja, no se deja. Y me recita versos inéditos. Me despierta a fogonazos. No quiero tomar nota, no es mi tristeza, no son mis versos. Ya no quiero dormir. Y él me duerme a golpes, me arrastra, me sacude. Me harta de palabras. Palabras ardientes. Me dice cosas maravillosas y aterradoras. Atisbo a comprender, y no quiero…

¡A mi tiempo, Pessoa, a mi tiempo! Pero no le importa, sus palabras quieren ser estas, y estas quieren ser, pero no las dejo. Y me revuelco, y amanezco, y salgo a la calle, y ando esquivo, y arisco, y agotado.